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V
an nabij gezien is het
een liefelijk tafereel.
Aan een rieten tafeltje
in een in warm nazo-
merlicht badende win-
tertuin zit de jarige
Eric De Kuyper koffie
te drinken en verjaar-

dagsgebak te eten. Niet zomaar gebak, 
maar het door zijn hele familie uitverko-
ren merveilleuxtje – weten we dankzij De 
hoed van tante Jeannot, een van de ro-
mans waarin De Kuyper teder terugblikt 
op zijn kinderjaren. Op zondag rond de 
tafel bij tante Jeannot nam niemand van 
de familie genoegen met een mokka of 
een eclair. Tante Jeannot nog het minst. 
Daarom nam zij op een gegeven moment 
‘de radicale beslissing’ voortaan enkel 
nog merveilleux in te slaan. ‘Per dozijn, 
want ze verwachtte ook altijd onver-
wacht bezoek.’ 

Het beeld uitzoomend ruimt het liefe-
lijke plaats voor het morbide. De winter-
tuin maakt deel uit van het Lakense Ate-
lier Salu, waar vanaf 1872 drie generaties 
beeldhouwers zich gewijd hebben aan 
grafkunst. Het atelier mag dan met veel 
fijngevoeligheid gerestaureerd zijn, hier 
ademt onvermijdelijk een geest van wat 
voorbij is. Alle her en der tussen de plan-
ten opgestelde sculpturen verbeelden de 
droefenis om een dode geliefde en zijn, 
zo toont het shot vanuit de lucht, gipsen 
versies van de bronzen figuren op het 
aangrenzende kerkhof. De Kuyper, die de 
feestlocatie koos, wil duidelijk niet om de 
dood heen dansen op zijn vijfenzeventig-
ste verjaardag. ‘Kom maar op met je vra-
gen over de dood!’ 

Als bij toverslag verandert de winter-
tuin in de setting van een stomme film, 
De Kuyper in een acteur. Zijn theatrale 
mime – wijd opengesperde mond en 
ogen, de handen in een groots afwerend 
gebaar – zegt dat hij op de hielen wordt 
gezeten door een spook met een sikkel. 
Hij speelt angst. ‘De dood komt sowieso; 
het beste is je daarbij neer te leggen. Zo-
lang het goed gaat, doe ik natuurlijk lus-
tig verder. Maar mocht het nu aflopen, 
dan zou ik dat niet oneerlijk vinden. Ik 
heb toch geen recht op meer? Ik heb 
prachtige mensen ontmoet en alles ge-
daan wat ik wilde. Soms met catastrofale 
consequenties, maar ook die had ik aan 
mezelf te danken. Mijn leven overschou-
wend overvalt mij eenzelfde gevoel van 
volheid als wanneer ik kijk naar wat 
plaatsvond in de geschiedenis tussen 
1800 en 1875: wat een overdaad!’ 

Flexibel avant la lettre
Vol en overdadig dekken de lading 

wel. Zo zijn er de vele studies: theaterre-
gie aan het RITCS, filosofie en massa-
communicatie aan de VUB en een PhD 
semantiek in Parijs bij professor A.J. 
Greimas. Er zijn de vele loopbanen: bij 
de BRT waar hij filmaankoper was en 
een eigen programma had (De andere 
film); bij diverse bladen waarvoor hij 
film, opera en theater recenseerde; aan 
de Katholieke Universiteit van Nijmegen 
waar hij doceerde en met zijn vriend 
Emile Poppe de afdeling Film & Opvoe-
ringkunsten oprichtte; bij het Nederlands 
Filmmuseum waar hij directeur was. Hij 
woonde afwisselend in België, Nederland, 
Frankrijk en Duitsland en bouwde tus-
sendoor, op zon- en feestdagen, aan een 
magnifiek oeuvre: films en boeken. 

‘Ik ben er nooit in geslaagd mij tot 
één (kunst)gebied te beperken. Ik huppel 
van het ene naar het andere’, schrijft De 
Kuyper in zijn essaybundel Applaus. ‘Ik 
zal en wil altijd een dilettant blijven, op 
alle gebieden waarop ik mij begeef.’ De 
vloek van een teveel aan hartstochten? 
‘Carrièrematig wel, ja, want als ik het bij 
de BRT had uitgezongen, dan was ik 
daar uiteindelijk wel directeur-generaal 
geworden. Maar goed, ik heb niet het ta-
lent om mij, zoals een Roland Barthes, 
Anne Teresa De Keersmaeker of Chantal 
Akerman, monomaan op één iets te rich-
ten. Ik ben een situationist: ik zet mijn 
talenten in naargelang de context. Altijd 
met hart en ziel, maar zodra de context 
me te routineus wordt, ben ik weg. Je 
zou ook kunnen zeggen dat ik al flexibel 
was nog voor het woord hip werd.’ 

Misschien zit zijn grote talent wel 
juist in dat dilettantisme? Tenslotte weet 
De Kuyper als geen ander het plezier dat 
hij schept in alles wat hij doet, over te 
brengen op de lezer, de toeschouwer, de 
student. ‘Mijn moeder zei aldoor kijk! 
Kijk! kijk! – daarbij haar vinger wijzend 
naar wat ik moest zien. Zij leerde mij kij-
ken, want zelfs als ik niet zag wat zij zag, 
intrigeerde het mij. Datzelfde kijk! kijk! 
kijk! ligt aan de basis van alles wat ik 
doe. Daarom ook houd ik zo van het Ne-
derlandse woord mededelen, omdat daar-
in het delen, het sharing, al vervat ligt. 
Het maakt de mededeling genereus: ik 
wil dat jij het ook ziet, dat jij hier ook 
opgewonden van geraakt, of ontroerd of 
boos. Het doet er dus niet toe of ik regis-
seer of schrijf of lesgeef, zolang die over-
dracht maar plaatsvindt.’ 

De kunst van de verveling
Een andere belangrijke leermeester 

van De Kuyper was tante Jeannot, ‘de 
tante aller tantes’. Zij nam de kleine Eric 
mee naar de opera en liet hem zien hoe 
het moest: ‘Zij was de ideale toeschouwer 
omdat zij genoot van het toeschouwer-
zijn, zelfs wanneer ze zich verveelde. Zij 
leerde mij de kunst van de verveling. 
Neem nu Wagner. Bij hem zit je gegaran-
deerd af en toe in te dutten, maar ook 
dat brengt iets bij. Toen ik in 1981 op het 
filmfestival van Salsomaggiore mijn de-
buutfilm Casta Diva voorstelde, zei ik 
aan de juryleden: wees niet bang om in 
slaap te vallen want als je wakker schiet, 
zal je iets prachtigs zien en je afvragen 
wat je hebt gemist. Dat geldt natuurlijk 
ook voor de literatuur, die de kunst is 
van de lezer en niet van de schrijver. De 

Feest! Eric De Kuyper, in de jaren 
tachtig en negentig dé cultschrijver 
van de Lage Landen, is jarig. 
‘Als ik zie hoelang ik intussen 
moet scrollen op het internet 
vooraleer ik bij mijn geboortejaar 
1942 aankom, dan weet ik het wel: 
driekwart eeuw is geen peulen-
schil.’ JELLE VAN RIET

Gelukkig heb ik vrij 
snel geleerd dat de 
vergankelijkheid ook 
iets waardevols is. Dat 
de onverbiddelijkheid 
van het leven tegelij-
kertijd ook de 
schoonheid van 
het leven is

I N T E R V I E W

1. Aan zee (1988) en De 
hoed van tante Jeannot 
(1988)
Dat zijn twee boeken, juist – 
we spelen ’n beetje vals – 
maar beide horen tot De Kuy-
pers vijfdelige autobiografie 
van de kinderjaren en zijn in 
eenzelfde onnavolgbaar licht-
voetig-ironische toon ge-
schreven. In Aan zee, zijn de-
buut, roept hij de zomers aan 
zee in Oostende in herinne-
ring. In De hoed van tante 
Jeannot schetst hij taferelen 
uit de kinderjaren in Brussel. 
Schrijver Leo Pleysier: ‘Soms 
denk ik: het kookvuurtje van 
het verleden laat de pan van 
het heden wat te snel ver-
dampen als je niet op-
past. Maar als ik deze ro-
mans lees, heb ik het gevoel 
dat bij De Kuyper dat kook-
vuurtje altijd precies de juiste 
temperatuur heeft.’ 

2. Het teruggevonden kind 
(2007)
Essaybundel én belangrijk ad-
dendum bij bovengenoemde 
autobiografie. De Kuyper ver-
kent met Walter Benjamin en 
Roland Barthes begrippen als 
‘flaneren’ en ‘slapen’, doet 
met Marcel Proust onderzoek 
naar het schrijven over ‘kind-
zijn’ en legt gaandeweg de 
kern van zijn schrijverschap 
bloot. ‘Een schrijver vindt 
geen herinneringen terug’, 
stelt hij. ‘Hij graaft ze bloot 
via archeologisch speurwerk.’ 
Schrijver Koen Peeters: ‘Eric 
De Kuyper is de man van de 
zachte herinneringen aan het 
verleden. Hij raakt de dingen 
van vroeger aan, in de voet-
sporen van Benjamin, Proust 
en Barthes. Hij ontmaskert ze 
en vindt er die ene persoonlij-
ke boodschap aan hem in.’

3. Te vroeg… te laat… 
(1994)
Een reeks dagboeknotities 
waarin De Kuyper verslag 
doet van een emotioneel, 
nogal turbulent verblijf in 
Frankfurt, waar hij in 1993 
gastdocent was aan de Goe-
the Universität Frankfurt. De 
Kuyper gaf er college over 
zijn eigen films, over Holly-
woodfilms en over de licha-
melijkheid van acteurs. Mooi, 
maar De Kuyper doet hier 
toch vooral het relaas van 
zijn ontembare verliefdheid 
op Jim, een van zijn studen-
ten. Een liefde die helaas on-
beantwoord bleef. Uit de tijd 
dus toen verliefd worden nog 
tormenten met zich bracht. 
Te vroeg… te laat… is Char-
lotte Mutsaers’ lievelings-
boek ‘vanwege de  melancho-
lie daarin die altijd snijdend is 
en toch zo sec’.

3 FAVORIETEN

‘Kijk! Kijk! Kijk! Het  
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ideale lezer geniet van het lezen, zelfs als 
het boek niet zo geweldig is.’ 

Maken teleurstelling en frustratie niet
deel uit van alle passionele liefdes? ‘Tien 
jaar geleden werd ik onverwachts ver-
liefd en zoals alle verliefden hemelde ik 
de aanbedene op. Toen een vriendin me 
terecht vroeg of hij dan géén negatieve 
kanten had, kwam ik instant met een he-
le lijst: alle keerzijden van zijn positieve 
eigenschappen. Hij is koel, ja, maar daar 
tegenover staat zijn standvastigheid die 
ik zo bewonder. Enzovoorts. Met de lief-
de voor opera is het niet anders: je 
houdt van het positieve en neemt er het 
negatieve bij in het besef dat dit onmo-
gelijke kunst is. Perfectie bestaat niet in 
opera. En toch ga je elke keer terug, om-
dat het wonder dat alle elementen op 
een magische manier samenkomen er tel-
kens in zit, zij het enkel virtueel.’ 

Verliefd zijn is ‘een grote aaneenscha-
keling van ellende en frustratie’, weet hij 
al sinds zijn eerste crush. ‘O ja, verliefd 
zijn is een ontzettend moeilijke opdracht. 
Altijd ligt de catastrofe op de loer. Toen 
ik laatst verliefd werd, dacht ik: o jee, ga 
ik daar nog aan beginnen? Op mijn leef-
tijd! Eerdere relaties – ik had er niet zo 
veel, hoor, maar wel heel bijzondere – 
waren stukgelopen of gewoon uitgedoofd 
en nu genoot ik al twintig jaar van de 
rust. Als ik verliefd wilde zijn, moest het 
dit keer zonder alle tormenten van dien. 
Kortom: ik mocht niet dezelfde fouten 
maken als destijds. Het is me gelukt, 
meld ik nu met trots. Op dat vlak heb ik 
dan toch enige wijsheid verworven. Het 
geheim komt hierop neer: why ask for 
the moon if you have the stars? Streef 
niet het ideaal na, concentreer je op 
waar het wél schijnt te lukken.’ 

Toverstokje
De Kuypers sleutel tot de liefde klinkt

niet zo anders dan het adagio waarmee 
hij is opgegroeid en dat al in zijn debuut 
Aan zee van de bladzijden spat: let niet 
op de ellende. Kijk! kijk! kijk! naar de 
schoonheid. La vita e bella! ‘Ik ben – het 
is een godsgeschenk – opgegroeid tussen 
vrouwen die de kunst bezaten om het le-
ven te zien als een wonder: mijn moeder, 
grootmoeder Bontje, tante Jeanne, tante 
Mimi, mijn tien jaar oudere zus Annie … 
’t kon niet op. Allemaal zetten zij het 
mooie aan, drukten zij het mindere naar 
de achtergrond. Met andere woorden, ik 
heb het van geen vreemden.’ En dus 
puurt De Kuyper uit zijn jeugd – geboren 
in de oorlogsnacht van 2 september 1942, 
twee maanden later sterft vader aan tbc, 
moeder blijft alleen achter met vijf kin-
deren, in armoede – geen dickensiaans 
drama. Liever blikt hij terug op een met 
een toverstokje aangeraakte kindertijd.

‘Ik heb het kind dat de dingen onder-
vraagt opdat ze hun toverachtige kant 
zouden openbaren inderdaad bewaard, 
maar ben het onderweg ook weleens 
kwijtgeraakt, hoor. Af en toe liep het wat 
minder, bijvoorbeeld toen ik plots via 
mijn vriend met twee kinderen werd ge-
confronteerd terwijl ik er geen wilde. 
Maar dan riep ik mezelf tot de orde en 
dwong ik mezelf om weer het wonder te 
ervaren in het dagelijkse. En zie, een 
heel nieuw gamma aan verwondering 
ontstond, dankzij die kinderen! Ik be-
wonder Engelse schrijfsters zoals Virgi-
nia Woolf, Margaret Drabble, Elisabeth 
Taylor, Anita Brookner, Rumer Godden 
en Barbara Pym omdat hun naïviteit en 
kinderlijke opmerkzaamheid intact geble-
ven zijn. Hierdoor zijn zij geweldig hu-
moristisch, want als je de wereld met 
kinderlijke precisie observeert, krijg je 
automatisch komische boeken. Het leven 
is nu eenmaal bizar en vol humor.’

Zomer en winter
Het leven is, zeker voor De Kuyper, 

ook een grote opvoering. Hoe hij hier in 

de met grafsculpturen bevolkte winter-
tuin van Atelier Salu zeer precieus si-
gaartjes zit te roken, in driedelig pak – 
hij is een geslaagde opvoering op zich. 
Van het naburige schimmenrijk onder-
vindt hij niet de minste last. ‘Dit wonder-
baarlijk atelier en het kerkhof waren ook 
de setting van mijn film Les nuits d’été, 
een verbeelding van de gelijknamige lie-
derencyclus van Hector Berlioz. Ik heb 
die film hier gedraaid vanwege de literai-
re context van Berlioz’ muziek, zes ge-
dichten van Théophile Gautier die het 
hele leven omvatten: de jeugd, de liefde, 
de aftakeling en de dood. Zo kreeg je iets 
feeërieks, zomernachten, op een kerkhof. 
Dat dubbele zit, denk ik, in al mijn werk. 
Mij fascineren nu eenmaal de zomer én 
de winter, de voor- én de achterkant, het 
echte en het niet echte, Dr Jekyll én Mr 
Hyde, want zo steekt de wereld nu een-
maal in elkaar.’ 

‘Dat dubbele is er ook op lichamelijk
vlak, iets waar Anne Teresa De Keers-
maeker intensief mee bezig is: een li-
chaam hebben en een lichaam zijn. Ge-
zien mijn onaantrekkelijke uiterlijk – ik 
was te lang, had te grote oren en een te 
grote neus en was op mijn twintigste in 
volle Beatlekapseltijd al kaal – heb ik me 
noodgedwongen moeten bezighouden 
met de vraag: hoe kom ik over? Door me 
te kleden zoals ik me kleed maakte ik 
het acceptabel, want ik in T-shirt en 
shorts op de zeedijk is niet om aan te 
zien. Wat ik daar verder zie, is ook niet 
om aan te zien, maar ik wil zo niet ver-
schijnen voor mijn medemens. Vandaar 
ook mijn fascinatie voor mooie mensen 
en mooie lichamen. Hoe ga je daarmee 
om, want schoonheid kan ook een last 
zijn. Sommige mooie mensen vinden het 
vervelend om aldoor bekeken te worden. 
Kortom, het is voor iedereen moeilijk.’ 

Mankepoot
Bij een verjaardag horen naast de obli-

gate merveilleux ook wensen. Wanneer ik 
hem de vele zoete verjaardagwensen 
voorlees die bewonderaars me hebben 
toegestuurd (onder hen Leo Pleysier, 
Koen Peeters, Josse De Pauw, Ivo van Ho-
ve, Jan Decorte, Gudrun De Geyter, Jan 
Vanriet en Sven Gatz) is hij zichtbaar 
ontroerd. Charlotte Mutsaers, die over 
twee maanden dezelfde ‘magnifieke leef-
tijd’ bereikt, wenst hem nog evenveel 
goede en vruchtbare jaren toe als ze zich-
zelf toewenst: ‘dat zijn er vijftien en mis-
schien nog wel een beetje meer’. Uiter-
aard om aan zijn al ‘weergaloos mooi 
oeuvre’ nog boeken, films en kijkdozen 
toe te voegen. ‘Als ik niet ziek word en 
mijn verstand niet verlies, is dat alleszins 
mijn plan. Een mankepoot neem ik er 
wel bij, maar ik wil geen vijftien jaar 
waarin mijn leven zich vernauwt tot het 
uitstellen van het sterven.’

‘Als kind had ik grote moeite met de
dingen die voorbijgaan. Vanaf half augus-
tus panikeerde ik al, te weten dat dra de 
zoete vakantie weer zou overgaan in de 
ellende van de school. Ik kon ook moei-
lijk verkroppen dat bloemen verwelken, 
dat de schoonheid en de geur van de 
roos vergaan. Gelukkig heb ik vrij snel 
geleerd dat de vergankelijkheid ook iets 
waardevols is. Dat de onverbiddelijkheid 
van het leven tegelijkertijd ook de 
schoonheid van het leven is. Mijn moe-
der zei altijd: wat we hebben gehad, heb-
ben we gehad. En zo is het. Het doet 
pijn, maar hé, het was toch mooi?’ 

Naar aanleiding van deze verjaardag 
verschijnt ‘Het samenspel tussen Dr. Jekyll
en Mr. Hyde’, Vantilt, 64 blz., 7,50 €.
Tot 1 januari biedt uitgeverij Vantilt de 
boeken van De Kuyper aan tegen 7,50 €.
Op 21 september om 20 uur kunt u De 
Kuyper aan het werk zien in de Gentse 
boekhandel Limerick. Op 28 september om
20 uur is hij te gast bij Passa Porta.

‘Silent navigations’. © Joke Floreal
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‘Prima mater’, ‘Haft’ en ‘Cradle song’ (foto’s uit het boek, niet zoals dit werk in Geraar


