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L6 INTERVIEW DE LEVENSKUNST VAN ERIC DE KUYPER

‘Kijk! Kijk! Kijk! Het

Feest! Eric De Kuyper, in de jaren
tachtig en negentig dé cultschrijver
van de Lage Landen, is jarig.

‘Als ik zie hoelang ik intussen

moet scrollen op het internet
vooraleer ik bij mijn geboortejaar
1942 aankom, dan weet ik het wel:
driekwart eeuw is geen peulen-

schil. seLLe van RiET

an nabij gezien is het
een liefelijk tafereel.

Aan een rieten tafeltje

in een in warm nazo-

merlicht badende win- :

tertuin zit de jarige

Eric De Kuyper koffie

te drinken en verjaar-
dagsgebak te eten. Niet zomaar gebak,
maar het door zijn hele familie uitverko-

ren merveilleuxtje - weten we dankzij De

hoed van tante Jeannot, een van de ro-
mans waarin De Kuyper teder terugblikt
op zijn Kinderjaren. Op zondag rond de
tafel bij tante Jeannot nam niemand van
de familie genoegen met een mokka of
een eclair. Tante Jeannot nog het minst.

Daarom nam zij op een gegeven moment

‘de radicale beslissing’ voortaan enkel
nog merveilleux in te slaan. ‘Per dozijn,
want ze verwachtte ook altijd onver-
wacht bezoek’

Het beeld uitzoomend ruimt het liefe-
lijke plaats voor het morbide. De winter-
tuin maakt deel uit van het Lakense Ate-
lier Salu, waar vanaf 1872 drie generaties
beeldhouwers zich gewijd hebben aan
grafkunst. Het atelier mag dan met veel
fijngevoeligheid gerestaureerd zijn, hier
ademt onvermijdelijk een geest van wat

voorbij is. Alle her en der tussen de plan-

ten opgestelde sculpturen verbeelden de
droefenis om een dode geliefde en zijn,
zo toont het shot vanuit de lucht, gipsen
versies van de bronzen figuren op het
aangrenzende kerkhof. De Kuyper, die de

feestlocatie koos, wil duidelijk niet om de :

dood heen dansen op zijn vijfenzeventig-
ste verjaardag. ‘Kom maar op met je vra-
gen over de dood!”

Als bij toverslag verandert de winter-
tuin in de setting van een stomme film,
De Kuyper in een acteur. Zijn theatrale
mime - wijd opengesperde mond en
ogen, de handen in een groots afwerend
gebaar - zegt dat hij op de hielen wordt
gezeten door een spook met een sikkel.
Hij speelt angst. ‘De dood komt sowieso;
het beste is je daarbij neer te leggen. Zo-
lang het goed gaat, doe ik natuurlijk lus-
tig verder. Maar mocht het nu aflopen,
dan zou ik dat niet oneerlijk vinden. Ik
heb toch geen recht op meer? Ik heb
prachtige mensen ontmoet en alles ge-

daan wat ik wilde. Soms met catastrofale

consequenties, maar ook die had ik aan
mezelf te danken. Mijn leven overschou-
wend overvalt mij eenzelfde gevoel van
volheid als wanneer ik kijk naar wat
plaatsvond in de geschiedenis tussen
1800 en 1875: wat een overdaad!’

Gelukkig heb ik vrij
snel geleerd dat de
vergankelijkheid ook

iets waardevols is. Dat
de onverbiddelijkheid

van het leven tegelij-
kertijd ook de
schoonheid van

het leven is

© Jimmy Kets

Flexibel avant la lettre
Vol en overdadig dekken de lading

i wel. Zo zijn er de vele studies: theaterre-
i gie aan het RITCS, filosofie en massa-

i communicatie aan de VUB en een PhD

¢ semantiek in Parijs bij professor A.J.

¢ Greimas. Er zijn de vele loopbanen: bij

i de BRT waar hij filmaankoper was en
een eigen programma had (De andere

i film); bij diverse bladen waarvoor hij

¢ film, opera en theater recenseerde; aan

i de Katholieke Universiteit van Nijmegen
¢ waar hij doceerde en met zijn vriend

: Emile Poppe de afdeling Film & Opvoe-

¢ ringkunsten oprichtte; bij het Nederlands
Filmmuseum waar hij directeur was. Hij
: woonde afwisselend in Belgié, Nederland,
¢ Frankrijk en Duitsland en bouwde tus-

i sendoor, op zon- en feestdagen, aan een

: magnifiek oeuvre: films en boeken.

‘Ik ben er nooit in geslaagd mij tot

¢ één (kunst)gebied te beperken. Ik huppel
van het ene naar het andere’, schrijft De
: Kuyper in zijn essaybundel Applaus. Tk

: zal en wil altijd een dilettant blijven, op
: alle gebieden waarop ik mij begeef’ De

¢ vloek van een teveel aan hartstochten?

¢ ‘Carrierematig wel, ja, want als ik het bij
¢ de BRT had uitgezongen, dan was ik
daar uiteindelijk wel directeur-generaal

: geworden. Maar goed, ik heb niet het ta-
: lent om mij, zoals een Roland Barthes,

¢ Anne Teresa De Keersmaeker of Chantal
{ Akerman, monomaan op één iets te rich-
¢ ten. Ik ben een situationist: ik zet mijn
talenten in naargelang de context. Altijd
: met hart en ziel, maar zodra de context

: me te routineus wordt, ben ik weg. Je

: zou ook kunnen zeggen dat ik al flexibel
: was nog voor het woord hip werd’

Misschien zit zijn grote talent wel

i juist in dat dilettantisme? Tenslotte weet
i De Kuyper als geen ander het plezier dat
hij schept in alles wat hij doet, over te

: brengen op de lezer, de toeschouwer, de

¢ student. ‘Mijn moeder zei aldoor Kijk!
Kijk! kijk! - daarbij haar vinger wijzend

i naar wat ik moest zien. Zij leerde mij Kkij-
: ken, want zelfs als ik niet zag wat zij zag,
! intrigeerde het mij. Datzelfde kijk! kijk!
kijk! ligt aan de basis van alles wat ik

: doe. Daarom ook houd ik zo van het Ne-
: derlandse woord mededelen, omdat daar-
in het delen, het sharing, al vervat ligt.

; Het maakt de mededeling genereus: ik

: wil dat jij het ook ziet, dat jij hier ook

i opgewonden van geraakt, of ontroerd of
boos. Het doet er dus niet toe of ik regis-
¢ seer of schrijf of lesgeef, zolang die over-
¢ dracht maar plaatsvindt.

De kunst van de verveling
Een andere belangrijke leermeester

i van De Kuyper was tante Jeannot, ‘de

i tante aller tantes’ Zij nam de kleine Eric
¢ mee naar de opera en liet hem zien hoe

¢ het moest: “Zij was de ideale toeschouwer
omdat zij genoot van het toeschouwer-

i zijn, zelfs wanneer ze zich verveelde. Zij

: leerde mij de kunst van de verveling.

: Neem nu Wagner. Bij hem zit je gegaran-
i deerd af en toe in te dutten, maar ook

: dat brengt iets bij. Toen ik in 1981 op het
: filmfestival van Salsomaggiore mijn de-
buutfilm Casta Diva voorstelde, zei ik

: aan de juryleden: wees niet bang om in

: slaap te vallen want als je wakker schiet,
: zal je iets prachtigs zien en je afvragen

¢ wat je hebt gemist. Dat geldt natuurlijk

¢ ook voor de literatuur, die de kunst is

¢ van de lezer en niet van de schrijver. De

e Lees verder op blz. L8

3 FAVORIETEN

1. Aan zee (1988) en De
hoed van tante Jeannot
(1988)

Dat zijn twee boeken, juist —
we spelen 'n beetje vals —
maar beide horen tot De Kuy-
pers vijfdelige autobiografie
van de kinderjaren en zijn in
eenzelfde onnavolgbaar licht-
voetig-ironische toon ge-
schreven. In Aan zee, zijn de-
buut, roept hij de zomers aan
zee in Oostende in herinne-
ring. In De hoed van tante
Jeannot schetst hij taferelen
uit de kinderjaren in Brussel.
Schrijver Leo Pleysier: ‘Soms
denk ik: het kookvuurtje van
het verleden laat de pan van
het heden wat te snel ver-
dampen als je niet op-

past. Maar als ik deze ro-
mans lees, heb ik het gevoel
dat bij De Kuyper dat kook-
vuurtje altijd precies de juiste
temperatuur heeft.’

2. Het teruggevonden kind

. (2007)

Essaybundel én belangrijk ad-

4 dendum bij bovengenoemde
= autobiografie. De Kuyper ver-

kent met Walter Benjamin en
Roland Barthes begrippen als
‘flaneren’ en ‘slapen’, doet
met Marcel Proust onderzoek
naar het schrijven over ‘kind-
zijn' en legt gaandeweg de
kern van zijn schrijverschap
bloot. ‘Een schrijver vindt
geen herinneringen terug’,
stelt hij. ‘Hij graaft ze bloot
via archeologisch speurwerk.’
Schrijver Koen Peeters: ‘Eric
De Kuyper is de man van de
zachte herinneringen aan het
verleden. Hij raakt de dingen
van vroeger aan, in de voet-
sporen van Benjamin, Proust
en Barthes. Hij ontmaskert ze
en vindt er die ene persoonlij-
ke boodschap aan hem in.’

3. Te vroeg... te laat...
(1994)

Een reeks dagboeknotities
waarin De Kuyper verslag
doet van een emotioneel,
nogal turbulent verblijf in
Frankfurt, waar hij in 1993
gastdocent was aan de Goe-
the Universitat Frankfurt. De
Kuyper gaf er college over
zijn eigen films, over Holly-
woodfilms en over de licha-
melijkheid van acteurs. Mooi,
maar De Kuyper doet hier
toch vooral het relaas van
zijn ontembare verliefdheid
op Jim, een van zijn studen-
ten. Een liefde die helaas on-
beantwoord bleef. Uit de tijd
dus toen verliefd worden nog
tormenten met zich bracht.
Te vroeg... te laat... is Char-
lotte Mutsaers'’ lievelings-
boek ‘vanwege de melancho-
lie daarin die altijd snijdend is
en toch zo sec'.
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‘Mocht het nu aflopen, dan zou ik dat niet oneerlijk vinden. Ik heb toch geen recht op meer?’ © Jimmy Kets
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ideale lezer geniet van het lezen, zelfs als
het boek niet zo geweldig is.

Maken teleurstelling en frustratie niet
deel uit van alle passionele liefdes? ‘Tien
jaar geleden werd ik onverwachts ver-
liefd en zoals alle verliefden hemelde ik
de aanbedene op. Toen een vriendin me
terecht vroeg of hij dan géén negatieve
kanten had, kwam ik instant met een he-
le lijst: alle keerzijden van zijn positieve
eigenschappen. Hij is koel, ja, maar daar
tegenover staat zijn standvastigheid die
ik zo bewonder. Enzovoorts. Met de lief-
de voor opera is het niet anders: je
houdt van het positieve en neemt er het
negatieve bij in het besef dat dit onmo-
gelijke kunst is. Perfectie bestaat niet in
opera. En toch ga je elke keer terug, om-
dat het wonder dat alle elementen op

een magische manier samenkomen er tel-
. Hyde, want zo steekt de wereld nu een-
: maal in elkaar’

kens in zit, zij het enkel virtueel’
Verliefd zijn is ‘een grote aaneenscha-

keling van ellende en frustratie, weet hij

al sinds zijn eerste crush. ‘O ja, verliefd

Altijd ligt de catastrofe op de loer. Toen
ik laatst verliefd werd, dacht ik: o jee, ga
ik daar nog aan beginnen? Op mijn leef-
tijd! Eerdere relaties - ik had er niet zo
veel, hoor, maar wel heel bijzondere -
waren stukgelopen of gewoon uitgedoofd
en nu genoot ik al twintig jaar van de
rust. Als ik verliefd wilde zijn, moest het
dit keer zonder alle tormenten van dien.
Kortom: ik mocht niet dezelfde fouten
maken als destijds. Het is me gelukt,
meld ik nu met trots. Op dat vlak heb ik
dan toch enige wijsheid verworven. Het
geheim komt hierop neer: why ask for
the moon if you have the stars? Streef
niet het ideaal na, concentreer je op
waar het wél schijnt te lukken.

Toverstokje

De Kuypers sleutel tot de liefde klinkt
niet zo anders dan het adagio waarmee
hij is opgegroeid en dat al in zijn debuut
Aan zee van de bladzijden spat: let niet
op de ellende. Kijk! kijk! kijk! naar de
schoonheid. La vita e bella! ‘Ik ben - het
is een godsgeschenk - opgegroeid tussen
vrouwen die de kunst bezaten om het le-
ven te zien als een wonder: mijn moeder,
grootmoeder Bontje, tante Jeanne, tante
Mimi, mijn tien jaar oudere zus Annie ..
’t kon niet op. Allemaal zetten zij het
mooie aan, drukten zij het mindere naar
de achtergrond. Met andere woorden, ik
heb het van geen vreemden.’ En dus

in de oorlogsnacht van 2 september 1942,
twee maanden later sterft vader aan tbc,
moeder blijft alleen achter met vijf kin-
deren, in armoede - geen dickensiaans
drama. Liever blikt hij terug op een met
een toverstokje aangeraakte kindertijd.
‘Ik heb het kind dat de dingen onder-
vraagt opdat ze hun toverachtige kant
zouden openbaren inderdaad bewaard,
maar ben het onderweg ook weleens
kwijtgeraakt, hoor. Af en toe liep het wat
minder, bijvoorbeeld toen ik plots via
mijn vriend met twee kinderen werd ge-
confronteerd terwijl ik er geen wilde.
Maar dan riep ik mezelf tot de orde en
dwong ik mezelf om weer het wonder te
ervaren in het dagelijkse. En zie, een
heel nieuw gamma aan verwondering
ontstond, dankzij die kinderen! Ik be-
wonder Engelse schrijfsters zoals Virgi-
nia Woolf, Margaret Drabble, Elisabeth
Taylor, Anita Brookner, Rumer Godden
en Barbara Pym omdat hun naiviteit en

ven zijn. Hierdoor zijn zij geweldig hu-
moristisch, want als je de wereld met
kinderlijke precisie observeert, krijg je
automatisch komische boeken. Het leven
is nu eenmaal bizar en vol humor.

Zomer en winter
Het leven is, zeker voor De Kuyper,
ook een grote opvoering. Hoe hij hier in

: de met grafsculpturen bevolkte winter-
tuin van Atelier Salu zeer precieus si-

gaartjes zit te roken, in driedelig pak -

¢ hij is een geslaagde opvoering op zich.

¢ Van het naburige schimmenrijk onder-

- vindt hij niet de minste last. ‘Dit wonder-
: baarlijk atelier en het kerkhof waren ook
: de setting van mijn film Les nuits d’été,

. een verbeelding van de gelijknamige lie-

. derencyclus van Hector Berlioz. Ik heb

. die film hier gedraaid vanwege de literai-
: re context van Berlioz’ muziek, zes ge-

. dichten van Théophile Gautier die het

. hele leven omvatten: de jeugd, de liefde,

: de aftakeling en de dood. Zo kreeg je iets
. feeérieks, zomernachten, op een kerkhof.
. Dat dubbele zit, denk ik, in al mijn werk.
. Mij fascineren nu eenmaal de zomer én

. de winter, de voor- én de achterkant, het

echte en het niet echte, Dr Jekyll én Mr

‘Dat dubbele is er ook op lichamelijk

: vlak, iets waar Anne Teresa De Keers-
zijn is een ontzettend moeilijke opdracht. :
: chaam hebben en een lichaam zijn. Ge-
zien mijn onaantrekkelijke uiterlijk - ik

: was te lang, had te grote oren en een te
 grote neus en was op mijn twintigste in

¢ volle Beatlekapseltijd al kaal - heb ik me
' noodgedwongen moeten bezighouden

© met de vraag: hoe kom ik over? Door me
. te kleden zoals ik me kleed maakte ik

. het acceptabel, want ik in T-shirt en

: shorts op de zeedijk is niet om aan te

. zien. Wat ik daar verder zie, is ook niet

: om aan te zien, maar ik wil zo niet ver-

. schijnen voor mijn medemens. Vandaar

. ook mijn fascinatie voor mooie mensen

. en mooie lichamen. Hoe ga je daarmee

: om, want schoonheid kan ook een last

. zijn. Sommige mooie mensen vinden het
. vervelend om aldoor bekeken te worden.
: Kortom, het is voor iedereen moeilijk.’

maeKer intensief mee bezig is: een li-

Mankepoot
Bij een verjaardag horen naast de obli-

: gate merveilleux ook wensen. Wanneer ik
. hem de vele zoete verjaardagwensen

. voorlees die bewonderaars me hebben

¢ toegestuurd (onder hen Leo Pleysier,
Koen Peeters, Josse De Pauw, Ivo van Ho-
: ve, Jan Decorte, Gudrun De Geyter, Jan

: Vanriet en Sven Gatz) is hij zichtbaar

. ontroerd. Charlotte Mutsaers, die over

¢ twee maanden dezelfde ‘magnifieke leef-

: tijd’ bereikt, wenst hem nog evenveel

' goede en vruchtbare jaren toe als ze zich-
. zelf toewenst: ‘dat zijn er vijftien en mis-
puurt De Kuyper uit zijn jeugd - geboren

schien nog wel een beetje meer’. Uiter-
aard om aan zijn al ‘weergaloos mooi
oeuvre’ nog boeken, films en kijkdozen

| toe te voegen. ‘Als ik niet ziek word en

© mijn verstand niet verlies, is dat alleszins
: mijn plan. Een mankepoot neem ik er

: wel bij, maar ik wil geen vijftien jaar

: waarin mijn leven zich vernauwt tot het

- uitstellen van het sterven.

‘Als kind had ik grote moeite met de

: dingen die voorbijgaan. Vanaf half augus-
. tus panikeerde ik al, te weten dat dra de
: zoete vakantie weer zou overgaan in de

ellende van de school. Ik kon ook moei-

¢ lijk verkroppen dat bloemen verwelken,

¢ dat de schoonheid en de geur van de

: roos vergaan. Gelukkig heb ik vrij snel

: geleerd dat de vergankelijkheid ook iets
: waardevols is. Dat de onverbiddelijkheid
- van het leven tegelijkertijd ook de

i schoonheid van het leven is. Mijn moe-

. der zei altijd: wat we hebben gehad, heb-
 ben we gehad. En zo is het. Het doet

: pijn, maar hé, het was toch mooi?’
kinderlijke opmerkzaamheid intact geble- :

Naar aanleiding van deze verjaardag
verschijnt ‘Het samenspel tussen Dr. Jekyll
en Mr. Hyde', Vantilt, 64 blz., 7,50 €.

Tot 1 januari biedt uitgeverij Vantilt de
boeken van De Kuyper aan tegen 7,50 €.
Op 21 september om 20 uur kunt u De
Kuyper aan het werk zien in de Gentse
boekhandel Limerick. Op 28 september om
20 uur is hij te gast bij Passa Porta.
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‘Silent navigations'. ® Joke Floreal

‘Prima mater’, ‘Haft' en ‘Cradle song’ (foto's uit het boek, niet zoals dit werk in Geraa



